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Resumen:	  el	  siguiente	  ensayo	  reflexiona	  sobre	  la	  reciente	  irrupción	  de	  figuras	  
teratológicas	  en	  el	  ámbito	  cultural	  cubano	  contemporáneo.	  Partiendo	  de	  este	  
contexto	  de	  contigüidad	  entre	  humanos	  y	  monstruos,	  el	   texto	   indaga	  en	   los	  
modos	  en	  que	   la	  novela	  La	   sombra	  del	   caminante	   (Ena	   Lucía	  Portela,	   2001)	  
pone	  en	  escena	  un	  ser	  monstruoso,	  descendiente	  directo	  del	  Hombre	  nuevo,	  
modelo	   que	   la	   Revolución	   promulgó	   y	   fomentó.	   A	   través	   de	   su	   cuerpo	  
extra/ordinario,	   síntoma	   del	   fracaso	   de	   un	   amplio	   proyecto	   de	   educación,	  
disciplina	   físico-­‐sexual	   y	   entrenamiento	   militar,	   dicho	   monstruo	   impugna	  
algunas	  de	  las	  instancias	  regulatorias	  de	  este	  proyecto	  (la	  clínica,	  la	  didáctica,	  
la	   sexualidad).	   Esta	   novela	   es	   además	   paradigmática	   de	   un	   giro	   en	   las	  
prácticas	   culturales	   de	   los	   noventa:	   de	   un	   relato	   político	   (cuestiones	   de	  
ideología	   y	   sujeción),	   a	   una	   narrativa	   de	   lo	   (bio)político,	   centradas	   en	   los	  
mecanismos	   de	   control	   y	   disciplinamiento	   de	   cuerpos	   y	   relaciones	   entre	  
cuerpos.	  
Palaras	   clave:	   literatura	   cubana,	   narrativas	   de	   lo	   biopolítico,	   cuerpos	  
extra/ordinarios,	  teratología,	  hombre	  nuevo	  
	  
Abstract: this	  essay	  reflects	  on	  the	  recent	  emergence	  of	  monstrous	  figures	  
in	  contemporary	  Cuban	  culture.	  A	  case	   in	  point	   is	   the	  novel	  La	  sombra	  del	  
caminante	   (Ena	   Lucía	   Portela),	   which	   stages	   a	   monstrous	   being,	   a	   direct	  
descendant	   of	   the	  Hombre	   nuevo,	   the	  model	   that	   the	   socialist	   revolution	  
wanted	  to	  forge.	  This	  extra/ordinary	  body,	  symptom	  of	  the	  failure	  of	  a	  large	  
project	   in	   school	   education,	   physic-­‐sexual	   correction	   and	  military	   training,	  
impugns	  some	  of	  the	  regulatory	  instances	  (clinic,	  didactics	  and	  sexuality)	  of	  
the	   socialist	   project.	   The	   novel	   is	   also	   representative	   of	   a	   shift	   in	   Cuban	  
cultural	   practices:	   the	   passage	   of	   political	   to	   biopolitical	   narratives,	   which	  
question	   and	   challenge	   the	   mechanisms	   of	   discipline	   and	   control	   exerted	  
over	  bodies	  as	  well	  as	  the	  relations	  between	  them.	  
Keywords:	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El	  alma	  debe	  disponer	  también	  de	  	  
cloacas	  donde	  verter	  sus	  basuras.	  	  
Para	  este	  fin,	  pueden	  servir	  muchas	  cosas;	  	  
personas,	  relaciones,	  clases	  sociales,	  	  
tal	  vez	  la	  patria	  e	  incluso	  el	  mundo	  
	  
El	  caminante	  y	  su	  sombra,	  Friedrich	  Nietzsche	  	  
	  
	  
En	  la	  aurora	  del	  nuevo	  milenio	  y	  en	  medio	  de	  la	  más	  profunda	  crisis	  de	  la	  
Revolución	  cubana,	  comienza	  a	  perfilarse	  un	  panorama	  cultural	  en	  el	  que	  
pululan	   monstruos1	   de	   cuerpos	   extra/ordinarios.	   Una	   revisión	   del	  
acontecer	   cultural	   de	   dichas	   décadas	   saca	   a	   la	   luz	   la	   frecuencia,	   casi	   la	  
obsesión,	   por	   poner	   en	   juego	   cuerpos	   otros,	   a/normales,	   incómodos,	  
huidizos	  y	  desfigurados.	  Es	  el	  caso	  del	  muy	  discutido	  largometraje	  Juan	  de	  
los	  muertos	   (Alejandro	  Brugués,	  2011),	  o	  de	   la	  producción	  audiovisual	  de	  
artistas	   como	   René	   Francisco,	   Tomás	   Esson	   o	   Rocío	   García.	   Algo	   similar	  
ocurre	  también	  con	  los	  cuerpos	  disidentes	  promulgados,	  desde	  la	  música,	  
por	  Krudas	  cubensi,	  o	  con	  los	  cuerpos	  esperpénticos	  articulados	  desde	  las	  
tablas	  por	  las	  escenificaciones	  de	  los	  grupos	  de	  teatro	  El	  público	  y	  El	  siervo	  
encantado.	  Estos	  seres	  anómalos	  encarnaban	  la	  caída	  del	  campo	  socialista,	  
la	  debacle	  del	  sueño	  cubano	  y	  el	  estado	  ruinoso	  de	  sus	  valores	  y	  sus	  calles.	  
Pero,	   sobre	   todo,	   esas	   figuras	  daban	   cuerpo	  el	   fracaso	  del	   gran	  proyecto	  
del	   Hombre	   Nuevo.	   La	   maquinaria	   biopolítica,	   de	   corrección	   y	  
normalización,	  puesta	  en	  marcha	  a	  partir	  de	   los	  años	   setenta	  daba	  a	   luz,	  
así,	   a	   un	   nuevo	   hombre.	   Pero	   éste	   no	   sólo	   rechazaba	   enfáticamente	   las	  
mayúsculas	  de	  la	  criatura	  del	  socialismo	  cubano,	  sino	  que	  también	  rompía	  
definitivamente	   con	   aquellas	   nociones	  de	   lo	  humano	  que	  dicho	  proyecto	  
estipulaba.	  Éstas,	  al	  fin	  y	  al	  cabo,	  en	  su	  obsesión	  por	  generar	  un	  “hombre	  
mejorado”,	   habían	   desencadenado	   una	   violencia	   y	   una	   intolerancia	   en	  
abierta	   contradicción	   con	   el	   sueño	   socialista	   de	   un	  mundo	  más	   justo.	   La	  
naciente	   narrativa	   teratológica,	   que	   inundaba	   escenarios,	   librerías	   y	  
galerías	  de	  arte,	  se	  centraba	  en	  las	  formas	  a	  través	  de	  las	  cuales	  un	  Estado	  
que	  había	   justificado	  su	  propia	  existencia	  por	  medio	  de	  políticas	  radicales	  
de	   lo	   viviente	   daba	   nacimiento	   a	   otros	   cuerpos,	   a	   nuevos	   cuerpos	  
⎯degenerados,	   abyectos,	   perversos⎯.	   Ellos	   eran	   el	   resultado	   de	   una	  
retórica	   constrictiva	   y	   al	   mismo	   tiempo,	   su	   cancelación.	   Así,	   a	   través	   de	  
propuestas	   formales	  que	  explícitamente	   rompían	   con	   los	  modos	   realistas	  
                         
1	  Utilizo	  el	  concepto	  de	  monstruo	  en	  tanto	  ser	  cuyo	  cuerpo	  presenta	  un	  excesivo	  desvío	  de	  
la	  norma.	  Al	  dejar	  de	   lado	  aquellas	  desviaciones	  correspondientes	  a	   la	  moral	   (monstruo	  
como	  ser	  desviado	  éticamente),	  el	  concepto	  de	  monstruos	  del	  que	  parto	  coincide	  con	  el	  
concepto	   de	   cuerpo	   extra/ordinario.	   Ya	   sea	   por	   exceso,	   por	   carencia	   o	   por	   una	  
pronunciada	   ruptura	   de	   las	   proporciones,	   dichos	   cuerpos	   rompen	   lo	   que	   ha	   sido	  
considerado	  la	  “integridad	  física”	  del	  ser	  humano.	  Encarnan	  lo	  extremo,	  el	  “punto	  máximo	  
de	   la	   infracción”	   (Foucault,	   2001)	   y,	   de	   ahí,	   una	   violación	  más	   o	  menos	   explícita	   de	   los	  
límites	   que	   separan	   a	   lo	   humano	   de	   lo	   no	   humano.	   El	   monstruo	   es	   una	   figura	   de	   la	  
corporeidad	  excesiva,	  y	  por	  tanto	  radicalmente	  presente,	  un	  cuerpo	  extra/ordinario	  en	  el	  
doble	  sentido	  de	  la	  palabra:	  fuera	  del	  orden	  y	  fuera	  de	  lo	  común.	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de	   presentación,	   practicados	   en	   décadas	   anteriores,	   irrumpían	   en	   el	  
escenario	   cultural	   cubano	   una	   serie	   de	   monstruos	   de	   cuerpos	  
extra/ordinarios,	   que	   parecían	   reescribir	   en	   clave	   (post)revolucionaria	   el	  
conocido	   grabado	   de	   Goya	   y	   las	   interrogantes	   en	   él	   implícitas.	   Tales	  
morfologías	  marcaban	   un	   umbral,	   una	   zona	   de	   indistinción,	   en	   la	   que	   se	  
desvanecían	   el	   principio	   de	   corrección	   y	   la	   política	   del	   disciplinamiento,	  
base	   de	   la	   gramática	   estatal	   de	   la	   dictadura	   del	   proletariado,	   que	   Cuba	  
había	  abrazado	  desde	  los	  años	  sesenta.	  Asimismo,	  al	  actuar	  más	  allá	  de	  la	  
ley,	  más	  allá	  de	   la	  norma,	  más	  allá	  de	   la	   sanación	  y	   la	   (re)producción	  del	  
revolucionario,	   los	   monstruos	   (post)socialistas	   y	   sus	   cuerpos	  
extra/ordinarios	   arremeten	   contra	   ese	   cuerpo	   pretendidamente	  
objetivable,	   mesurable	   y	   utilizable,	   que	   había	   sido	   ininterrumpidamente	  
sometido	  a	  los	  proyectos	  biopolíticos	  de	  la	  Revolución,	  para	  convertirse	  en	  
cuerpos	  des-­‐hechos,	  opacos	  y	  huidizos,	  en	  el	  que	   las	  clásicas	  nociones	  de	  
figurabilidad	   y	   representabilidad	  quedan	   suspendidas.	  De	   esta	   suerte,	   las	  
narrativas	  teratológicas	  (post)socialistas	  explotan	  al	  máximo	  esa	  naturaleza	  
inasible	  del	  monstruo,	  esos	  cuerpos	  no-­‐figurables	  y	  no-­‐representables.	  La	  
crisis	   del	   modelo	   del	   Hombre	   Nuevo	   es	   la	   crisis	   de	   ciertos	   modelos	  
biopolíticos,	  pero	  también	  de	  ciertos	  modelos	  de	  representación.	  
En	  lo	  que	  sigue	  quisiera	  indagar	  en	  los	  modos	  en	  que	  La	  sombra	  del	  
caminante,	   de	   Ena	   Lucía	   Portela	   (2001),	   pone	   en	   escena	   un	   cuerpo	  
monstruoso,	   a	   través	   del	   cual	   se	   impugnan	   algunas	   de	   las	   instancias	  
normativas	  básicas	  (la	  clínica,	  la	  didáctica	  y	  la	  sexualidad)	  para	  el	  proyecto	  
biopolítico	   del	   Hombre	   Nuevo,	   conformando	   así	   una	   morfología	  
extra/ordinaria,	   signo	   del	   fracaso	   de	   las	   tres	   grandes	   directivas	   de	   dicho	  
proyecto	   (educación	   escolar,	   adiestramiento	   físico	   y	   preparación	  militar).	  
Esta	   novela,	   sugiero,	   es	   además	   representativa	   de	   un	   giro	   acaecido	   a	  
finales	  del	  siglo	  XX:	  el	  paso	  de	  las	  narrativas	  políticas	  a	  las	  narrativas	  de	  lo	  
político,	   en	   las	   que	   se	   interpela	   y	   subvierte	   el	   proyecto	   biopolítico	  
revolucionario	  por	  excelencia,	  el	  Hombre	  Nuevo.	  	  	  
	  
Violencia	  y	  marginalidad	  	  
	  
La	  sombra	  del	  caminante	  es	  la	  historia	  de	  una	  huida	  y	  se	  mueve	  entre	  dos	  
muertes,	   dos	   grandes	   violencias:	   un	   homicidio	   (doble)	   al	   principio	   y	   un	  
suicidio	   (doble)	   al	   final.	   En	   un	   campo	   de	   tiro	   en	   medio	   de	   la	   ciudad,	   el	  
personaje	  central,	  Gabriela/Lorenzo,	  “excepcional	  criatura	  dúplex”,	  asesina	  
a	   dos	   instructores	   y	   comienza	   una	   fuga	   que	   convierte	   al	   personaje	   en	  
caminante,	   vagabundo	   por	   la	   ciudad	   devastada	   y	   laberíntica,	   huyendo	  
hacia	  la	  muerte,	  hacia	  la	  violencia	  de	  la	  propia	  y	  doble	  muerte,	  con	  la	  que	  
culmina	  el	   relato.	  El	  crimen	  constituye	  el	  marco	  narrativo	  dentro	  del	  cual	  
se	  desarrolla	  la	  acción:	  al	  principio	  fue	  el	  crimen	  y	  al	  final	  también.	  Ambos	  
son	   dobles	   ⎯recaen	   al	   mismo	   tiempo	   sobre	   dos	   seres⎯,	   aunque	  
articulados	   de	   modos	   distintos.	   El	   primero,	   explícito,	   ocupando	   las	   casi	  
veinte	   páginas	   del	   primer	   capítulo;	   el	   segundo	   apenas	   sugerido	   en	   las	  
líneas	   finales	   del	   relato.	   Pero	   sobre	   todo,	   los	   crímenes	   difieren	   en	   su	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posición	  frente	  al	  sistema	  que	  indirectamente	  los	  ha	  promovido.	  El	  primer	  
asesinato	   está	   inscrito	   en,	   y	   lleva	   hasta	   sus	   últimas	   consecuencias,	   el	  
aparato	   biopolítico	   encargado	   de	   promover	   cuerpos	   como	   concreción	   de	  
un	   modelo	   normativo	   del	   hombre	   revolucionario	   y	   de	   eliminar	   aquellos	  
que	   se	   resistan.	   La	   segunda	   muerte,	   por	   su	   parte,	   significa	   la	   liberación	  
final	   y	   definitiva	   de	   ese	   sistema,	   da	   forma	   a	   una	   resistencia	   y	   cancela	   el	  
proyecto	  biopolítico	  a	  través	  de	  una	  violencia	  otra2.	  	  
En	  “Crónica	  de	  la	  inocencia	  perdida”,	  un	  estudio	  sobre	  la	  narrativa	  
cubana	  de	  los	  noventa,3	  Luis	  Manuel	  García	  (1996)	  apunta	  el	  retorno	  de	  lo	  
violento	   en	   la	   literatura	   cubana	   de	   fin	   de	   siglo,	   después	   de	   que	   por	   casi	  
cuatro	   décadas	   una	   censura	   implícita	   lo	   había	   desalojado	   de	   la	   ficción	  
revolucionaria.	   La	   violencia	   de	   aquellas	   primeras	   narraciones	   de	   la	  
Revolución,	  en	  las	  cuales	  cristalizaban	  los	  modos	  en	  que	  el	  nuevo	  sistema	  
había	   roto	   duramente	   con	   un	   pasado,	   había	   desaparecido	   del	   mapa	  
literario	   insular,	   sumido	   en	   “el	   romanticismo	   épico	   de	   los	   sesenta,	   el	  
maniqueísmo	   ideológico	   de	   los	   setenta,	   y	   los	   balbuceos	   críticos	   de	   los	  
ochenta”	   (Padura,	   1999:	   327).	   Pero	   ahora,	   ya	   entrada	   la	   década	   de	   los	  
noventa,	   esa	   violencia	   retornaba	   y	   lo	   hacía	   de	   la	   mano	   de	   los	   jóvenes	  
narradores,	  de	  aquellos	  que	  habían	  nacido	  y	  se	  habían	   formado	  en	  plena	  
Revolución.	  Baste	  hojear	  Los	  últimos	  serán	  los	  primeros	  (1993),	  la	  canónica	  
antología	  de	  Salvador	  Redonet	  Cook,	  para	  cerciorarse	  de	  que,	  en	  efecto,	  la	  
narrativa	  de	  la	  generación	  de	  los	  “novísimos”	  ⎯según	  el	  ya	  clásico	  término	  
del	   editor	   de	   dicha	   antología⎯	   rezuma	   atmósferas	   virulentas	   de	  
asesinatos,	   violaciones	   y	   asaltos,	   recurriendo	   a	   historias	   cruentas	   de	  
profanaciones	  de	  todo	  tipo.	  	  
La	   segunda	   novela	   de	   Ena	   Lucía	   Portela,	   joven	   autora	   de	   dicha	  
generación,	   es	   sin	   duda	   un	   relato	   de	   crimen	   y	   violencia4:	   “[e]n	   nuestra	  
época	   una	   historia	   sin	   violencia	   no	   es	   una	   historia”	   (2001:	   23),	   afirma	   el	  
narrador,	  apenas	  abierta	  la	  masacre	  inicial.	  Aquí,	  un	  grupo	  de	  estudiantes	  
universitarios	   deben	   demostrar	   sus	   habilidades	   en	   una	   guerra,	   siempre	  
presente	   y	   siempre	   pospuesta,	   disparando	   seis	   proyectiles	  mortales	   a	   un	  
“monigote	   inerme	   y	   blanco	   fijo”,	   “ojo	   de	   cartón	   infeliz”,	   “cebra	   redonda	  
                         
2	   Así	   lo	   entiende	   Ileana	   Álvarez	   al	   sugerir	   que	   el	   primer	   asesinato	   responde	   a	   la	   lógica	  
inmunitaria	   del	   sistema,	   mientras	   que	   el	   segundo	   es	   un	   acto	   de	   voluntad,	   un	   gesto	  
⎯quizá	  el	  único	  y	  a	  la	  vez	  el	  más	  radical⎯	  de	  libertad	  (Álvarez,	  2013).	  
3	   Para	   un	   panorama	   más	   detallado	   de	   la	   narrativa	   cubana	   de	   los	   noventa,	   remito	   al	  
excelente	  estudio	  Brevísimas	  demencias.	  La	  narrativa	   joven	  cubana	  de	   los	  90	   (2000)	  y	  al	  
ensayo	  “La	  narrativa	  cubana	  de	  los	  90”	  (2003),	  de	  Amir	  Valle.	  
4	  Ya	  violencia	  y	  crimen	  habían	  sido	  motivos	  centrales	  en	  la	  novela	  y	  los	  cuentos	  anteriores	  
de	  Portela.	  En	  Pájaro:	  pincel	  y	   tinta	  china	   la	  violencia	  aparecía	  en	   íntima	  relación	  con	  el	  
tedio	   y	   el	   placer,	   dinámicas	   que	  marcaban	   la	   relación	   entre	   los	   personajes	   principales:	  
Fabián,	   Camila,	   Bibiana	   y	   Emilio	   U	   (que	   reaparecerá	   en	   La	   sombra...).	   Asimismo,	   buena	  
parte	  de	  sus	  cuentos	  ⎯“Huracán”,	  “Una	  extraña	  entre	  las	  piedras”,	  “Todas	  las	  palabras”,	  
“Últimas	  conquistas	  de	  la	  catapulta	  fría”,	  “La	  urna	  y	  el	  nombre	  (un	  cuento	  jovial)”,	  “Voces	  
de	   muerte	   sonaron“	   o	   “El	   viejo,	   el	   asesino	   y	   yo”⎯	   gira	   alrededor	   de	   los	   modos	   de	  
violencia	  generados	  por	  relaciones	  de	  poder.	  Incluso	  su	  novela	  Cien	  botellas	  en	  una	  pared,	  
catalogada	  por	  algunos	  como	  novela	  policíaca	  (López,	  2010;	  Moulin	  Civil,	  2007),	  vuelve	  al	  
asesinato	  y	  lo	  ubica	  en	  el	  centro	  del	  relato.	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con	   cuatro	   círculos	   más	   pequeños	   alrededor”	   (Portela,	   2001:	   12).	   A	  
diferencia	   de	   sus	   congéneres,	   Gabriela/Lorenzo,	   estudiante	   de	  
matemáticas	  en	  la	  Universidad	  de	  La	  Habana,	  realiza	  un	  tiro	  impecable.	  Su	  
pulso	  seguro	  y	  certero	  perfora	   limpiamente	   la	  diana,	   lo	  que	   lo	  convertiría	  
en	   logrado	   ejemplar	   del	   proyecto	   revolucionario	   de	   que,	   según	   el	   lema	  
oficial,	   “todo	   cubano	   debe	   saber	   tirar	   y	   tirar	   bien”.	   Sería,	   sí,	   un	   ejemplo	  
modélico	   del	   cariz	   belicista	   del	   Hombre	   Nuevo,	   de	   ese	   poder	  
⎯presuntamente	   compartido⎯	   en	   la	   eliminación	   de	   la	   vida	   de	   lo	  
indeseado,	  de	  lo	  amenazante.	  Sin	  embargo,	  unos	  minutos	  más	  tarde	  hará	  
uso	  de	  su	  poder	  de	  selección	  de	   lo	  viviente	  para,	  cambiando	  de	  objetivo,	  
ametrallar	   a	   aquellos	   que	   sostienen	   ese	   mismo	   proyecto.	   Con	   idéntica	  
precisión	   Gabriela/Lorenzo	   dispara	   no	   ya	   al	   abstracto	   e	   incorpóreo	  
enemigo	   de	   papel,	   sino	   a	   los	   cuerpos	   reales	   de	   los	   instructores	   de	   tiro,	  
aquellos	   que	   garantizan	   el	   funcionamiento	   del	   aparato	   estatal	   dirigido	   a	  
hacer	  de	  todo	  ciudadano	  un	  soldado.	  La/el	  protagonista	  hace	  su	  aparición	  
como	  figura	  modélica	  de	  ese	  proyecto,	  pero	  al	  mismo	  tiempo	  constituye	  su	  
excepción	  estruendosa	  ⎯también	  por	  el	  tiroteo⎯:	  “es	  diferente”	  (25).	  	  
Nótese	  que	  no	  es	  tanto	  ⎯o	  solamente⎯	  el	  sangriento	  asesinato,	  y	  
el	  placer	  que	  el	  asesino	  experimenta	  durante	  el	  acto	  de	  matar,	   lo	  que	  ha	  
generado	  ⎯y	  ha	  sido	  generador	  de⎯	  violencia.	  Igualmente	  relevante	  es	  la	  
alusión	  al	  vasto	  escenario	  bélico	  en	  el	  que	   la	   juventud	  venía	  participando	  
en	   el	   marco	   del	   internacionalismo	   proletario	  ⎯sobre	   todo	   a	   raíz	   de	   la	  
guerra	   de	   Angola⎯.	   Ambas	   violencias,	   imbricadas	   en	   el	   texto	   y	  
mutuamente	   reforzadas,	   llaman	   la	   atención	   sobre	   aquellas	   violencias	  
inherentes	  a	  una	  sociedad	  que	  se	  sustenta	  en	  un	  discurso	  de	  la	  amenaza	  y	  
la	  defensa,	  al	  tiempo	  que	  apuntan	  al	  aparato	  biopolítico	  que	  bajo	  la	  rúbrica	  
de	   Hombre	   Nuevo	   quiso	   dar	   nacimiento	   a	   un	   ser	   abnegado	   y	   al	   mismo	  
tiempo	  pacífico,	  pero	  a	  partir	  de	  una	   lógica	   inmunitaria	   generadora	  en	   sí	  
misma	  de	  violencias	  (volveré	  a	  ello	  más	  adelante).	  	  
También	   característico	   de	   la	   generación	   de	   “los	   novísimos”	   es	   el	  
trabajo	   con	   lo	   marginal,	   a	   través	   de	   lo	   cual	   se	   da	   cuenta	   del	   fracaso	  
definitivo	   del	   proyecto	   didáctico	   y	   formador	   de	   la	   sociedad	   socialista,	  
puesto	  en	  función	  de	  un	  mundo	  ⎯¿un	  hombre?,	  ¿un	  cuerpo?⎯	  mejor.	  De	  
esta	   suerte,	   un	   nuevo	   personaje	   hace	   su	   entrada	   definitivamente	   en	   la	  
literatura	   cubana.	   Se	   trata	   de	   un	   héroe	   o	   heroína	   joven,	   de	   cuerpo	  
extra/ordinario,	   que	   expone	   abiertamente	   su	   posición	   exterior	   y	  
contestataria	  frente	  al	  sistema	  normado	  y	  normativo	  del	  Estado.	  Hombres	  
de	   compostura	   andrógina,	   de	   pelo	   largo	  ⎯valga	   recordar	   que	   esto	   era	  
considerado	   síntoma	   de	   la	   alienación	   juvenil	   capitalista	   y	   estuvo	  
literalmente	   prohibido	   durante	   varias	   décadas⎯,	   de	   ropas	   ajustadas	   y	  
mirada	   alucinada,	   adictos	   a	   los	   psicofármacos	   y	   amantes	   del	   rock	   más	  
duro.	  Frente	  a	  las	  reglamentaciones	  omnipresentes,	  frente	  a	  las	  normas	  de	  
control	   y	   gestión	   de	   los	   cuerpos	   y	   sus	   relaciones,	   estas	   figuras	   aparecen	  
como	   una	   falla	   en	   el	   sistema,	   como	   falta	   o	   excepción	   de	   la	   ley,	   como	  
apertura	  violenta	  de	  un	  sistema	  obstinadamente	  cerrado.	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El	   término	   friki	   (freak),	   usado	   ⎯también	   por	   los	   propios	  
narradores⎯	   para	   denominar	   a	   esta	   narrativa,	   que	   pone	   en	   escena	   una	  
juventud	  desentendida	  del	  proyecto	  de	  disciplinamiento	  y	  adoctrinamiento	  
del	   Estado,	   resulta	   doblemente	   revelador.	   Nombra,	   por	   un	   lado,	   aquello	  
que	  se	  sitúa	  más	  allá	  de	  ese	  poder	  ⎯de	  ese	  biopoder⎯	  que	  administra	  las	  
formas	   de	   lo	   viviente	   y	   las	   formas	   de	   sociabilidad,	   y	   al	   mismo	   tiempo	  
potencia	   nuevos	   agenciamientos,	   nuevos	   modos	   de	   vida	   más	   allá	   o	   en	  
contra	  del	  sistema.	  Por	  otra	  parte,	  los	  jóvenes	  narradores	  toman	  del	  freak	  
su	  régimen	  de	  visibilidad:	  como	  si	  se	  tratara	  de	  un	  freakshow,	  se	  hacen	  ver	  	  
y	  explotan	  su	  diferencia.	  Y	  en	  esa	  exhibición,	  en	  ese	  convertirse	  en	  objeto	  
monstruoso	  de	   fascinación,	  está	   también	  una	   reorganización	  del	   régimen	  
escópico	  del	  Estado.	  Mientras	  éste,	  en	  su	  poder	  de	  gestión	  sobre	  lo	  visible	  
y	   lo	   deseable	   visualmente,	   imponía	   al	   Hombre	   Nuevo	   como	   centro	   de	  
atención,	   los	   frikis	   desviaban	   la	   atención	   hacia	   su	   ser	   des-­‐generado	   e	  
impugnaban	  esas	  gramáticas	  de	  la	  mirada.	  	  
	  
Modalizaciones	  y	  modulaciones	  de	  lo	  político	  
	  
Otro	  de	  los	  rasgos	  que	  la	  crítica	  literaria	  ha	  visto	  en	  la	  narrativa	  cubana	  de	  
los	   noventa	   es	   la	   vehemencia	   ⎯Margarita	   Mateo	   hablaría	   incluso	   de	  
“violencia”	   (Mateo,	   2002)⎯	   con	   la	   que	   se	   rompe	   el	   horizonte	   de	  
expectativa	  del	   lector	   a	   través	  de	  una	  escritura	   abigarrada,	   rebosante	  de	  
alusiones	   y	   citas,	   laberíntica	   y	   declaradamente	   ambigua,	   que	  
constantemente	  acude	  y	  reordena	   las	  estéticas	  y	   los	  discursos	  políticos	  al	  
uso.	  La	  sombra...	  es	  sin	  duda	  un	  ejemplo	  de	  estas	  puestas	  en	  crisis	  de	  un	  
modelo	  de	   representación	  que,	   a	  partir	  de	  un	  pacto	  mimético,	  pretendía	  
ser	  testimonio	  de	  la	  realidad.	  Primero,	  a	  través	  del	  recurso	  constante	  a	   la	  
intertextualidad	  y	  a	   la	   intermedialidad,	  y	   luego,	  en	  el	  uso	  particular	  de	   la	  
voz	   narrativa,	   la	   novela	   de	   Portela	   va	   despedazando	   la	   historia	   que	  
construye,	   articulando	   desde	   una	   cierta	   modulación	   de	   lo	   político	   la	  
imposibilidad	   de	   figurar	   sus	   monstruos,	   la	   dificultad	   de	   aprehenderlos	  
narrativamente.	  
Un	   discurso	   marcadamente	   intertextual	   lanza	   al	   texto	   en	   todas	  
direcciones,	   configurando	   un	   dilatado	   universo	   que	   abarca	   desde	   la	  
Antigüedad	  hasta	   la	  era	  pop,	  desde	   la	  propaganda	  política	   revolucionaria	  
hasta	   la	   tradición	   del	   cómic	   socialista,	   desde	   la	   literatura	   canónica	  
(Nietzsche,	  Camus,	  Kafka,	  Dante,	  etc.)	  hasta	  la	  telenovela,	  desde	  el	  cine	  de	  
autor	   hasta	   el	   cine	   snuff.	   Nada	   parece	   escapar	   a	   la	   fuerza	   centrípeta	   de	  
esta	  escritura	  transmedial	  y	  paródica:	  el	  cine,	  la	  televisión,	  “radio	  bemba”,	  
el	  periódico.	  Pero	  sobre	  todo	  el	  cine:	  recurrente	  en	  el	  texto	  como	  espacio	  
semipúblico	   donde	   aparecen	   y	   desaparecen	   personajes	   y	   sucesos	   de	   la	  
historia.	   El	   cine	   es	   también	   un	   recurso	   destinado	   a	   caracterizar	   a	   los	  
personajes	  ⎯quién	  conoce	  qué	  del	  cine	  y	  cómo	  lo	  valora⎯,	  y	  a	  través	  de	  
él	   se	   despliega	   una	   escritura	   cinematográfica	   con	   su	   insistencia	   en	   la	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mirada,	   las	   focalizaciones,	   el	   ritmo,	   el	   cambio	   de	   perspectiva	   y	   un	  
constante	  gusto	  por	  los	  detalles.5	  
Por	  otra	  parte,	  La	  sombra...	  pone	  en	   juego	  un	  uso	  particular	  de	   la	  
voz	  narrativa.	  De	  su	  verbo	  omnipresente,	  que	  apenas	  cede	  la	  palabra	  a	  sus	  
personajes,	  va	  derivándose	  todo	  el	  relato.	  Pero	  ese	  narrador,	  que	  ostenta	  
el	  poder	  de	  dar	  y	  sobre	  todo	  de	  quitar	  la	  palabra,	  es	  un	  narrador	  delirante	  
e	   inestable,	   que	   se	   mueve	   de	   posición	   y	   de	   perspectiva	  
ininterrumpidamente.	   Testigo,	   comentarista,	   juez,	   actor,	   espectador...	   la	  
versatilidad	   del	   narrador	   no	   tiene	   límites.	   A	   veces,	   cercano	   hasta	   la	  
indistinción	   a	   la	   figura	   protagónica;	   otras,	   como	   parabases	   marcadas	   en	  
cursiva	   en	   el	   texto,	   corrigiendo	   o	   completando	   parlamentos	   de	   los	  
personajes,	  reaccionando	  ante	  sus	  actos	  y	  valorándolos,	  haciendo	  apartes	  
como	   si	   de	   un	   retablo	   se	   tratara.	   Es	   manifiesto	   el	   deleite	   en	   la	   frase	  
aproximativa	  y	  entrecortada,	  cuyos	  meandros	  van	  perfilando	  un	  suceso	  o	  
esbozando	  una	  idea.	  Asimismo,	  las	  intromisiones	  del	  narrador	  articulan	  un	  
desdoblamiento	  en	  varios	  planos	  de	  (meta)ficción.	  El	  “Cómo	  me	  gusta	  esa	  
palabra”,	  por	  ejemplo,	  con	  el	  que	  el	  narrador	  concluye	  una	  y	  otra	  vez	  sus	  
comentarios	   sobre	   lo	   que	   ocurre	   dentro	   de	   la	   diégesis,	   no	   sólo	   aporta	  
cierta	  maliciosidad	   a	   su	   visión,	   sino	   que	   también	   hace	   visible	   un	   yo	   que	  
mira,	   un	   yo	   que	   se	   articula	   desde	   un	   lugar	   determinado	   y	   a	   través	   de	  
ciertos	  modos	  particulares	  de	  enunciación.	  	  
Una	   de	   las	   consecuencias	   de	   este	   persistente	   recurso	   a	   la	  
metaficción	  es	   la	   conciencia	  de	  un	  proceso	  de	  mediación,	  del	  proceso	  de	  
narrativización	  de	   los	  hechos.	  Problemática	  que	  el	   relato	   introduce	  como	  
parte	  de	  una	  amplia	  reflexión	  sobre	  los	  medios	  en	  general,	  y	  en	  particular	  
sobre	  los	  medios	  y	  las	  mediaciones	  dentro	  de	  un	  sistema	  autárquico.	  	  
Con	   un	   desparpajo	   que	   linda	   con	   el	   cinismo,	   el	   narrador	   retoma,	  
retuerce,	  carnavaliza,	  desvía,	  vacía...	  todo	  lo	  que	  es	  retomable,	  retorcible,	  
carnavalizable,	   desviable,	   vaciable.	   Y	   para	   ello	   acude	   por	   igual	   a	   la	   alta	  
cultura	   como	   a	   la	   cultura	   popular,	   a	   la	   contracultura	   como	   a	   la	   cultura	  
oficial	  socialista,	  dando	  saltos	  dentro	  de	  un	  mismo	  pasaje,	  o	  incluso	  dentro	  
de	   una	   misma	   frase.	   De	   este	   modo	   la	   violencia	   de	   lo	   contado	   aparece	  
siempre	   permeada	   por	   un	   giro	   cómico,	   irreverente.	   La	   misma	   autora	  
declara	  que	  su	  objetivo	  es	  “erizar	  y	  divertir”,	  o	  sea,	  hacer	  uso	  de	  un	  humor	  
que	  lleve	  hacia	  otro	  lugar,	  hacia	  un	  espacio	  cargado	  de	  significaciones,	  de	  
imputaciones	  y	  signos	  de	  interrogación:	  “Me	  gusta	  que	  los	  lectores	  se	  rían	  
con	  lo	  que	  escribo,	  de	  ser	  posible	  a	  carcajadas,	  y	  que	  de	  súbito	  peguen	  un	  
                         
5	  En	  una	  entrevista	  Ena	  Lucía	  Portela	  anota	  la	  importancia	  del	  cine	  en	  su	  segunda	  novela:	  
“En	   La	   sombra…	   el	   cine	   es	   una	   presencia	   constante:	   los	   personajes	   frecuentan	   salas	   de	  
proyección	   y	   allí	   se	   ocultan,	   se	   persiguen	   unos	   a	   otros,	   se	   asustan,	   se	   ríen,	   recuerdan	  
épocas	  mejores	  o	  peores,	  se	  masturban,	  conversan,	  aúllan,	  hacen	  el	  amor,	  se	  maniﬁestan	  
en	  contra	  del	  gobierno	  y	  a	  veces,	  incluso,	  ven	  la	  película.	  Pese	  a	  sus	  múltiples	  actividades,	  
conocen	  bastante	  bien	  el	  ciclo	  de	  ‘los	  cien	  mejores	  ﬁlmes	  de	  todos	  los	  tiempos’	  ⎯para	  sus	  
andanzas	   preﬁeren	   la	   cinemateca⎯.	   Ellos	   ‘piensan’	   el	   cine:	   las	   secuencias	   que	   los	   han	  
impactado	  al	  extremo	  de	  convertirse	  en	  parte	  de	  su	  experiencia	  vital,	  sus	  muy	  particulares	  
juicios	  críticos,	   las	  extrañas	  reacciones	  del	  público	  sumergido	  en	   la	  oscuridad...”	   (Portela	  
en	  Ruffinelli,	  2008:	  11).	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brinco,	   vuelvan	   atrás	   y	   se	   pregunten	   ¿De	   qué	   coño	   me	   estoy	   riendo?”	  
(Portela	  en	  López,	  2009:	  56).	  	  
El	   humor	   desenfrenado	   de	   los	   textos	   de	   Portela	   ha	   sido	  
interpretado	   como	  un	   reflejo	  de	   la	  despolitización	  de	   la	   sociedad	   cubana	  
de	   finales	   de	   siglo,6	   tras	   la	   atronadora	   caída	   del	   universo	   socialista	   y	   la	  
entrada	  del	  país	  en	  una	  de	  sus	  mayores	  crisis	  sociales	  y	  económicas.	  Tales	  
interpretaciones,	   sugiero,	   se	   limitan	   a	   unas	   estrechas	   nociones	   de	   lo	  
político.7	  La	  sombra	  del	  caminante	  convierte	  en	  un	  cuerpo	  profundamente	  
político	   esa	  morfología	   alrededor	   de	   la	   cual	   se	   debaten	   los	   discursos,	   las	  
prácticas,	   las	  disciplinas	  o	  las	  violencias	  de	  un	  aparato	  estatal.	  No	  se	  trata	  
ya	   tanto	   de	   ideologías	   y	   modos	   de	   sujeción	   al	   Estado-­‐Nación,	   sino	   de	  
cuerpos.	  En	  ellos,	  en	  esa	  población	  hecha	  carne,	  se	  inscriben	  nuevas	  líneas	  
de	  fuerza	  que	  hacen	  de	  la	  salud,	  la	  higiene,	  la	  sexualidad,	  así	  como	  de	  los	  
modos	   de	   relacionarse	   con	   otros	   cuerpos,	   un	   terreno	  de	   contante	   lucha,	  
intervención	   y	   politización.	   También	   lo	   político,	   propone	   esta	   novela,	  
radica	  en	   los	  modos	  en	  que	  al	  desestabilizar	  el	   lenguaje	  y,	   sobre	   todo,	  al	  
poner	  al	  desnudo	  las	  formas	  en	  que	  se	  constituyen	  los	  discurso	  del	  poder	  
político,	   se	   llama	   la	  atención	  acerca	  de	   las	   formas	  en	  que	  el	  biopoder	  ha	  
implementado,	  con	  una	  violencia	  que	  ha	  sido	  también	  ⎯aunque	  no	  sólo⎯	  
discursiva,	  un	  amplio	  aparato	  de	  control,	  disciplinamiento	  y	  corrección	  de	  
los	  cuerpos.	  	  
Habría,	  creo,	  que	  repensar	  esa	  opinión	  general	  de	  que	  la	  literatura	  
cubana	  de	  finales	  del	  XX,	  respondiendo	  a	  una	  despolitización	  general	  de	  la	  
población,	   se	   despolitiza.	   Se	   haría	   necesario	   para	   ello	   una	   primera	   y	   con	  
frecuencia	   obviada	   distinción	   entre	   la	   política	   y	   lo	   político,	   y	   luego,	   una	  
reflexión	  más	  diferenciada	  sobre	  los	  modos	  en	  que	  la	  sociedad	  cubana	  va	  
pasando	   de	   una	   discusión	   apasionada	   sobre	   la	   política	   nacional	   ⎯su	  
iniquidad,	   su	   incapacidad	   gestora,	   sus	   contradicciones⎯	   a	   finales	   de	   la	  
década	  del	  ochenta,	  a	  una	  reflexión	  más	  amplia	  sobre	  lo	  político	  a	  partir	  de	  
los	   noventa.	   Los	   cuerpos	   extra/ordinarios	   que	   vemos	   aparecer	   en	   estos	  
años	  mapean	  un	  campo	  atravesado	  por	  categorías	  políticas	  de	  clase,	  sexo,	  
raza	  o	  religión	  y	  van	  delineando	  un	  amplio	  horizonte	  de	  indagación	  ética	  y	  
estética	   acerca	   de	   lo	   viviente	   y	   de	   las	   formas	   de	   otorgarles	   valores,	  
agencias	  y	   sentidos.	  Ese	  nuevo	   interés	  por	   lo	  político	   incluye,	  entre	  otras	  
cosas,	   una	   atención	   al	   vasto	   aparato	   del	   biopoder	   desplegado	   en	   los	  
primeros	   cuarenta	   años	   de	   la	   Revolución	   y	   a	   la	   correspondiente	  
                         
6	  Para	  Luis	  Manuel	  García	  la	  saturación	  política	  es	  característica	  de	  la	  realidad	  cubana	  de	  
esta	  época	  y	  ha	  provocado	  “una	  despolitización	  de	   la	  narrativa”.	  García	   (1996)	  propone,	  
sin	  embargo,	  que	  dicha	  saturación	  lleva	  a	  la	  literatura	  no	  a	  una	  especie	  de	  vacuidad,	  sino	  a	  
territorios	  menos	  atados	  a	  lo	  cotidiano	  y	  por	  ello	  más	  profundos.	  	  
7	  Para	  la	  diferenciación	  entre	  la	  política	  y	  lo	  político,	  me	  baso	  en	  las	  propuestas	  de	  Chantal	  
Mouffe,	   quien,	   siguiendo	   las	   propuestas	   de	   Canetti,	   sugiere	   distinguir	   entre	   “[...]	   ‘lo	  
político’,	  ligado	  a	  la	  dimensión	  de	  antagonismo	  y	  de	  hostilidad	  que	  existe	  en	  las	  relaciones	  
humanas,	  antagonismo	  que	  se	  manifiesta	  como	  la	  diversidad	  de	  las	  relaciones	  sociales,	  y	  
‘la	   política’,	   que	   apunta	   a	   establecer	   un	   orden,	   a	   organizar	   la	   coexistencia	   humana	   en	  
condiciones	   que	   son	   siempre	   conflictivas,	   pues	   están	   atravesadas	   por	   ‘lo	   político’”	  
(Mouffe,	  1999:	  14).	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conformación	  de	  un	  modelo	  del	  hombre	  revolucionario,	  un	  paradigma	  de	  
lo	   humano	   que	   merecería	   ser	   apoyado,	   fomentado,	   conservado	   y	  
“futurizado”,	   en	   contraposición	   con	   ciertas	   formas	   de	   vida,	   que	   al	   ser	  
convertidas	   en	   enemigo	   (político),	   debían	   ser	   abandonadas	   e	   incluso	  
corregidas	  y	  erradicadas.	  	  
	  
Cuerpos	  (bio)políticos	  del	  Hombre	  Nuevo	  
	  
La	  potencia	  y	  el	  empoderamiento	  de	   los	  nuevos	  cuerpos	  extra/ordinarios	  
sólo	  puede	  apreciarse	  a	  través	  del	  trasfondo	  sobre	  el	  que	  ellos	  se	  recortan	  
y	   cobran	   fuerza:	   el	   proyecto	   biopolítico	   del	   Hombre	   Nuevo.	   Dicho	  
proyecto,	  como	  se	  sabe,	   fue	  esencial	  para	   impulsar	   la	  construcción	  de	  un	  
nuevo	  modelo	  de	  sociedad.	  Así	  lo	  estipulaba	  Che	  Guevara,	  uno	  de	  sus	  más	  
fervientes	   artífices,	   en	   1965:	   “Para	   construir	   el	   comunismo,	  
simultáneamente	   con	   la	   base	  material	   hay	   que	   hacer	   al	   hombre	   nuevo”	  
(Guevara,	  1979:	  7).	  El	  Hombre	  Nuevo	  sería	  el	  producto	  del	  socialismo	  y	  a	  la	  
vez	   el	   constructor	   del	   comunismo.	   El	   nuevo	   ser	   social,	   despegado	   del	  
estímulo	  material,	   habría	   superado	   finalmente	   el	   productivismo	  material	  
del	  capitalismo,	  para	  convertirse	  en	  pura	  conciencia	  social;	  sería	  “el	  mejor,	  
el	  más	  cabal,	  el	  más	  completo	  de	  los	  seres	  humanos”	  (Guevara,	  1979:	  51).	  	  
La	   utopía	   comunista	   del	   gran	   hombre	   no	   sería,	   sin	   embargo,	   un	  
sueño	   hecho	   realidad	   naturalmente,	   sino	   que	   implicaría	   la	   puesta	   en	  
función	  de	  un	  enrevesado	  aparato,	  que	  incluía,	  dentro	  de	  la	  amplia	  red	  de	  
formación	  y	  adoctrinamiento	  ideológico,	  una	  bien	  estructurada	  madeja	  de	  
instituciones	   educativas,	   de	   control	   sanitario,	   de	   disciplinamiento	   sexual,	  
de	  instrucción	  alimenticia	  y	  corporal,	  de	  adiestramiento	  militar,	  etc.	  Pedro	  
P.	   Porbén	   agrega	   a	   este	   cúmulo	   de	   instancias	   e	   instituciones	   biopolíticas	  
una	   “pedagogía	   afectiva”	   constituida	   a	   partir	   de	   un	   vasto	   conjunto	   de	  
imágenes	  deseantes,	  que	  terminarían	  por	  generar	  un	  “deseo	  de	  desear”	  la	  
Revolución,	   un	   “deseo	   de	   desear”	   al	   Hombre	   Nuevo	   (2014).	   La	   profecía	  
guevariana	  ⎯“Ya	   vendrán	   los	   revolucionarios	   que	   entonan	   el	   canto	   del	  
hombre	  nuevo	  con	  la	  auténtica	  voz	  del	  pueblo”	  (Guevara,	  1979:	  14)⎯	  de	  
un	   afinado	   concierto	   revolucionario	   sólo	   podía	   realizarse	   a	   través	   de	   la	  
acción	  de	  un	  aparato	  de	  control	  y	  sujeción	  de	  los	  cuerpos,	  de	  sus	  modos	  de	  
reproducir(se)	   y	   socializar,	   de	   sus	   modos	   de	   politizarse.	   Esa	   compleja	  
maquinaria	   de	   administración	   de	   todo	   aquello	   que	   ocurría	  ⎯o	   podría	  
ocurrir⎯	  entre	  los	  cuerpos	  produciría	  una	  suerte	  de	  ajenidad	  corporal,	  en	  
la	   que	   el	   cuerpo	   propio	   es	   diseñado	   y	   controlado	   por	   una	   especie	   de	  
Naturaleza-­‐Estado.	  Un	  “conjunto	  armónico	  de	  canales,	  escalones,	  represas,	  
aparatos	   bien	   aceitados”	   serían	   los	   encargados	   de	   llevar	   adelante	   una	  
“selección	  natural	  de	  los	  destinados	  a	  caminar	  en	  la	  vanguardia”	  (Guevara,	  
1979:	  82).	  En	  juego	  estaban,	  por	  supuesto,	  ciertas	  nociones	  de	  lo	  natural	  y	  
de	  la	  naturaleza	  humana	  de	  fondo	  claramente	  evolucionista,	  en	  las	  que	  de	  
forma	   espontánea	   tenía	   lugar	   una	   escisión	   entre	   formas	   de	   vida	  
adelantadas	   que	   serían	   valoradas	   como	   dignas	   de	   ser	   cuidadas,	   y	   otras,	  
relegadas,	   desechos	   sociales,	   residuos	   heredados	   del	   capitalismo.	   No	   es	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casual	   que	   a	   aquellos	   que	   no	   estaban	   de	   acuerdo	   con	   el	   sistema	   y	   que	  
encarnaban	  los	  rasgos	  del	  hombre	  burgués,	  se	  les	  denominara	  “gusanos”,	  
haciendo	  apelación	  a	  formas	  “inferiores	  de	  vida”	  que	  por	  su	  mismo	  atraso	  
no	  merecían	  ser	  fomentadas.	  	  
Iván	  de	  la	  Nuez,	  uno	  de	  los	  críticos	  culturales	  que	  ha	  estudiado	  con	  
precisión	   las	   transformaciones	  de	   la	  política	  cubana	  a	   finales	  del	  siglo	  XX,	  
llamaba	   la	   atención	   sobre	   la	   simultaneidad	   de	   investigaciones	   genéticas	  
⎯sobre	  todo	  en	  las	  razas	  bovinas⎯	  y	  el	  proyecto	  del	  Hombre	  Nuevo:	  	  
	  
No	  es	  por	  gusto	  que	  se	  experimente	  allí,	  desde	  muy	  temprano,	  con	  la	  
genética	   y	   con	   el	   Hombre	   Nuevo.	   Eso	   sí,	   sin	   mezclar	   jamás	   ambos	  
conceptos.	  Los	  vacunos	  y	  los	  humanos	  serán	  de	  nuevo	  tipo,	  pero	  los	  
primeros	  se	  deberán	  al	  laboratorio	  de	  la	  genética,	  los	  segundos	  al	  de	  
la	   cultura.	   Fidel	   Castro	   y	   Voisin,	   su	   genetista	   particular,	   crearán	  
nuevas	   especies	   de	   vacunos	  ⎯F1,	   F2,	   F3,	   así	   se	   llamaron⎯,	   en	   la	  
misma	  medida	  en	  que	  Fidel	  Castro	  y	  Che	  Guevara	  crearán	  una	  nueva	  
especie	  de	  ser	  humano:	  el	  Hombre	  Nuevo.	  (De	  la	  Nuez,	  2006:	  21)	  
	  
De	   la	   generación	   nacida	   con	   la	   Revolución,	   a	   la	   que	   pertenece	   Ena	   Lucía	  
Portela,	  De	  la	  Nuez	  comenta:	  	  
	  
Provenientes	  del	  boom	  demográfico	  de	  los	  años	  sesenta,	  que	  duplicó	  
la	  población	  cubana	  hasta	  conseguir	  que	  esta	  generación	  constituya	  
hoy	   la	   mayoría	   viva	   de	   esta	   generación,	   constituya	   hoy	   la	   mayoría	  
viva	  de	  ese	  emplazamiento	  llamado	  Cuba,	  somos	  una	  extraña	  mezcla	  
del	   ideal	   ilustrado	  ⎯desde	   Marx	   hasta	   el	   Hombre	   Nuevo	   de	   Che	  
Guevara⎯	   y	   del	   ideal	   romántico	  ⎯desde	   Frankestein	   y	   José	  Martí	  
hasta	   la	   clonación	   y	   la	   manipulación	   genética	   de	   nuestros	   días	   [...]	  
finalmente	  quedamos	  inscritos	  en	  una	  tradición	  de	  seres	  construidos,	  
capaces	  de	  incorporar	  en	  nuestra	  información	  genética	  el	  Calibán	  de	  
Shakespeare,	   el	   Frankestein	   de	  Mary	   Shelley,	   el	   Hombre	  Nuevo	  del	  
Che,	   el	   buen	   salvaje	   de	   Rousseau,	   o	   el	   superhombre	   de	   Nietzsche,	  
posterior	   a	   la	   muerte	   de	   Dios	   que	   toda	   Revolución,	   en	   principio,	  
representa.	  (De	  la	  Nuez,	  2006:	  55)	  
	  
Desde	  esta	  perspectiva,	  las	  nuevas	  generaciones	  son	  los	  hijos	  de	  una	  gran	  
maquinaria	   antropogénica,	   hermanos	   de	   una	   dilatada	   genealogía	   de	  
monstruos.	  La	  nueva	  estirpe	  es	  el	  resultado	  no	  ya	  de	  un	  mestizaje	  de	  razas	  
y	   culturas	   foráneas	   transculturadas	   en	   la	   isla,	   sino	   de	   razas	   y	   culturas	  
monstruosas,	   igualmente	   foráneas	  ⎯valdría	   agregar⎯	   y	   transculturadas	  
durante	  los	  últimos	  decenios	  en	  el	  bastión	  socialista	  caribeño.8	  	  
                         
8	  Quizá	  habría	  que	  diferenciar	  aquí	  entre	  dos	  grupos	  de	  monstruos	  políticos:	  aquellos	  que	  
fueron	   pensados	   como	   ideal	   humano	   y	   aquellos	   que	   en	   su	   nacimiento	   fungían	   como	  
desvío	  de	  esos	  designios	  eugenésicos.	  Así	  el	  buen	  salvaje	  de	  Rousseau	  ⎯pero	  también	  de	  
Montaigne,	   mucho	   más	   importante	   para	   el	   Caribe⎯	   o	   el	   superhombre	   de	   Nietzsche	  
corresponden	   a	   proyectos	   utópicos	   que	   dan	   cuerpo	   a	   ciertos	   anhelos,	   mientras	   que	  
Frankenstein	   y	   Calibán,	   en	   tanto	   figuras	   de	   la	   excepción	   e	   indisciplina,	   encarnan	  
ansiedades	   y	   temores.	   Evidentemente,	   tanto	   a	   la	   noción	   rousseauniana	   de	   un	   hombre	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El	  Hombre	  Nuevo	  ⎯o	  el	  deseo	  de	  éste⎯	  puso	  en	  movimiento	  todo	  
un	   gran	   aparato	   biopolítico	   del	   que	   derivará,	   como	   falta,	   la	   “excepcional	  
criatura	   dúplex”	   en	   torno	   a	   la	   cual	   se	   arma	   el	   relato	   de	   La	   sombra	   del	  
caminante.	   Gabriela/Lorenzo	   aparece	   rodeado	   de	   una	   multitud	   de	  
“ciudadanos	   prósperos,	   felices	   y	   muy	   patrióticos,	   ejemplos	   concluidos	   y	  
concluyentes	   de	   ese	   indescriptible	   arquetipo	   que	   se	   denomina	   Hombre	  
Nuevo”	  (Portela,	  2001:	  11),	  pero	  es,	  en	  realidad,	  la	  contracara	  monstruosa	  
de	  dicho	  proyecto.	  	  
	  
La	  contracara	  monstruosa	  del	  Hombre	  Nuevo	  
	  
Entre	   ellos,	   proyectos	   de	   ciudadanos	   prósperos,	   felices	   y	   muy	  
patrióticos,	   futuros	   hombres	   nuevos	   por	   ahora	   igualiticos	   a	   sus	  
congéneres	  de	  todas	  las	  épocas,	  se	  encuentra	  Lorenzo	  Lafita.	  Y,	  en	  su	  
mismo	  espacio,	  también	  se	  encuentra	  Gabriela	  Mayo.	  No	  se	  trata	  de	  
dos	  personas	  distintas,	  ni	  de	  una	  sola	  con	  doble	  personalidad,	  ni	  de	  la	  
metamorfosis	   de	  Orlando,	   ni	   del	  misterio	   de	   una	   Trinidad	   donde	   el	  
Padre	   y	   el	  Hijo	   se	   hubieran	   confabulado	  para	   expulsar	   a	   patadas	   al	  
Espíritu	   Santo,	   ni	   de	   ninguna	   otra	   cosa	   que	   hayas	   visto	   antes.	   Sólo	  
están	  ahí,	  ambos.	  A	  veces	  se	  manifiesta	  Lorenzo	  y	  a	  veces	  Gabriela,	  
nunca	   los	  dos	  a	  un	  tiempo	  y	  ninguno	  sabe	  de	   la	  existencia	  del	  otro.	  
Por	  uno	  de	  esos	  caprichos	  de	  la	  vida	  que	  nadie	  consigue	  explicarse,	  la	  
distinción	   no	   procede.	   Y	   no	   procederá,	   como	   verás,	   a	   todo	   lo	   largo	  
del	   relato.	  Así	   que	  no	   te	   rompas	   la	   cabeza	   con	   las	   estalactitas	   y	   las	  
estalagmitas	   de	   esta	   excepcional	   criatura	   dúplex,	   nuestro	   héroe,	  
quien	   ahora	   en	   este	   preciso	   momento,	   acaricia	   ensimismado	   las	  
aristas	   de	   una	   caja	   de	   madera	   con	   llave.	   (Portela,	   2001:	   13-­‐14;	  
cursivas	  mías)	  
	  
Ya	  desde	  ésta,	  la	  primera	  alusión	  al	  ser	  bifronte	  que	  protagoniza	  la	  historia,	  
queda	  claro	  que	  es	  frente	  al	  trasfondo	  del	  Hombre	  Nuevo	  que	  se	  recortan	  
los	  contornos	  del	  monstruo	  Gabriela/Lorenzo.	  Un	  monstruo	  cuya	  anomalía	  
describirá	  el	  narrador,	  primero	  por	  negación	  ⎯no	  es	  una	  recreación	  de	  la	  
conocida	  figura	  de	  Virginia	  Woolf,	  no	  es	  una	  nueva	  versión	  de	  Dr.	  Jekyll	  y	  
Mr.	   Hyde,	   tampoco	   remite	   a	   la	   santísima	   trinidad	   de	   las	   Sagradas	  
Escrituras⎯	   hasta	   llegar	   a	   recusar	   cualquier	   “otra	   cosa	   que	   hayas	   visto	  
antes”.	  La	  monstruosidad	  de	  esta	  figura	  radica	  entonces	  en	  su	  rechazo	  a	  lo	  
presupuesto,	  en	  la	  imposibilidad	  de	  clasificación	  que	  hace	  evidente	  y	  en	  la	  
resistencia	  a	  la	  categorización	  que	  encarna.	  Gabriela	  Mayo/Lorenzo	  Lafita,	  
                                                               
inmaculado	   cuya	   bondad	   sería	   anterior	   a	   la	   civilización,	   como	   a	   la	   propuesta	  
nietzscheniana	  de	  un	  ser	  incrédulo	  frente	  a	  todo	  poder	  supraterrenal	  y	  capaz	  de	  superarse	  
a	  sí	  mismo	  y	  las	  situaciones	  adversas	  que	  podría	  enfrentar,	  corresponden	  ⎯como	  en	  toda	  
noción	  de	  un	  “debe	  ser”⎯	  a	  ciertas	   formas	  de	  exclusión,	  ciertos	  otros	  desviados.	  Por	  el	  
contrario,	   Frankenstein	   y	   Calibán	   son	   ellos	  mismos	   desvíos,	  monstruos	   cuyos	   cuerpos	   y	  
comportamientos	   se	   eximen	   de	   las	   prescripciones	   de	   lo	   normal.	   De	   esa	  monstruosidad	  
deriva	   su	   poder	   amenazador,	   que	   para	   el	   caso	   de	   Calibán	  ⎯sobre	   todo	   en	   la	   obra	  
homónima	   de	   Roberto	   Fernández	   Retamar⎯	   ha	   sido	   identificado	   como	   rebeldía,	   como	  
elemento	  disruptivo	  de	  un	  sistema.	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con	  esos	  dos	  nombres	  y,	  sobre	  todo,	  con	  esos	  dos	  apellidos	  que	  remiten	  a	  
una	   genealogía	   dispar,	   no	   se	   deja	   subsumir	   en	   ninguna	   categoría,	   ni	  
siquiera	  a	  través	  de	   la	  comparación.	  Lo	  extra/ordinario	  correspondiente	  a	  
la	   idea	  de	  lo	  nunca	  visto	  y	  de	  lo	   inclasificable	  viene	  a	  ser	  reforzado	  por	   la	  
única	  cadena	  de	  significantes	  que,	  en	  boca	  del	  narrador,	  podría	  explicar	  la	  
naturaleza	   del	   personaje	   protagónico:	   a	   saber,	   una	   “excepcional	   criatura	  
dúplex”.	  	  
Primero	  que	   todo,	  el	  vocablo	  criatura	  pone	  en	   juego	   la	  duplicidad	  
del	   verbo	   latín	   creare	   (crear	   y	   criar),	   del	   que	   se	   deriva	   criatura,	  
entrelazando	   así	   biología	   y	   pedagogía,	   (re)producción	   y	   educación,	   leyes	  
naturales	   y	   leyes	   sociales.	   Recuérdese	   que	   en	   el	   Medioevo	   el	   término	  
criatura	   había	   sido	   usado	   también	   para	   referirse	   a	   seres	   monstruosos	   y	  
figuras	   de	   lo	   extra/ordinario,	   dando	   lugar	   a	   partir	   del	   siglo	   XV	   a	   un	   gran	  
número	   de	   bestiarios	   y	   tratados	   teratológicos.	   Por	   otra	   parte,	   en	   la	  
especificación	  de	  “excepcional”	  se	  vuelve	  a	  apelar	  a	  esa	  idea	  de	  suspensión	  
de	  la	  ley	  natural	  pero	  también	  de	  la	  ley	  jurídica,	  que	  puede	  verse	  en	  otras	  
figuras	   monstruosas	   contemporáneas.	   Monstruo,	   entonces,	   siguiendo	   la	  
propuesta	   de	   Foucault	   en	   sus	   conferencias	   sobre	   arqueologías	   de	   la	  
anomalía,	  en	  tanto	  figura	  que	  combina	   lo	   imposible	  y	   lo	  prohibido,	  punto	  
de	  derrumbe	  de	  la	  ley	  y	  al	  mismo	  tiempo	  excepción	  que	  sólo	  se	  encuentra	  
en	  casos	  extremos,	  “fenómeno	  a	   la	  vez	  extremo	  y	  extremadamente	  raro”	  
(Foucault,	   2001:	   57).	   La	   última	   caracterización	  de	   la	   figura	  ⎯“dúplex”⎯,	  
en	   su	   combinación	   con	   el	   adjetivo	   antepuesto	   al	   sustantivo	  
⎯“excepcional”⎯,	   cobra	   un	   significado	   particular:	   supone	   una	   instancia	  
desde	  la	  cual,	  a	  través	  de	  la	  alternancia	  Gabriela-­‐Lorenzo,	  se	  refiere	  y	  a	  la	  
vez	   rebate	   toda	   una	   tradición	   de	   lo	   bipolar	   y	   de	   sus	   correspondientes	  
simetrías	   y	   organizaciones.	   Duplicidad	   del	   personaje	   entonces	   no	   como	  
estado	  “normal”,	  anterior	  a	  una	  resolución	  final,	  no	  como	  estado	  previo	  a	  
una	  alianza	  a	  consumarse	  en	  aras	  del	  equilibrio	  de	  un	  sistema,	  sino	  como	  
figura	  de	  inestabilidad	  e	  irresolución.	  	  
La	   monstruosidad	   que	   el	   narrador	   anuncia	   muy	   al	   principio	   del	  
relato,	   antes	   incluso	   de	   que	   se	   desarrolle	   el	   primer	   crimen	  ⎯ese	   que	  
desencadenará	  la	  huida	  y	  de	  ahí	  toda	  la	  diégesis⎯	  se	  despliega	  a	  través	  de	  
los	   diez	   capítulos	   que	   conforman	   la	   novela.	   En	   términos	   generales,	   la	  
naturaleza	   teratológica	   del	   personaje	   central	   responde	   a	   tres	   aspectos	  
principales:	   primero,	   relativo	   a	   un	   cuerpo	   doble	   e	   imposible	  
(correspondiente	  a	  una	  violación	  de	  un	  orden	  natural);	  segundo,	  relativo	  a	  
un	   cuerpo	   delincuente	   (correspondiente	   a	   transgresiones	   jurídicas);	   y,	  
tercero,	   correspondiente	   a	   sus	   desvíos	   sexuales	   (correspondiente	   a	  
violaciones	   del	   orden	   genérico-­‐sexuales).9	   Dicha	   figura	   señala	   e	   impugna	  
así	   tres	   instancias	   de	   poder:	   el	   poder	   biológico-­‐médico	   sobre	   el	   que	   se	  
                         
9	   Valga	   llamar	   aquí	   la	   atención	   sobre	   el	   hecho	  de	  que	   estas	   tres	   formas	   de	   la	   anomalía	  
coinciden	  con	  una	  noción	  plural	  de	  lo	  monstruoso	  que,	  según	  Foucault,	  regirá	  a	  partir	  de	  
finales	  del	  XVIII	  y	  principios	  del	  XIX.	  Se	  unen	  en	  esta	  tríada	  el	  monstruo	  propiamente	  dicho	  
(en	  tanto	  cuerpo	  imposible	  y	  extremadamente	  raro),	  el	  incorregible	  (en	  tanto	  figura	  de	  la	  
infracción	  jurídica)	  y	  el	  masturbador	  (en	  tanto	  desviado	  sexual)	  (Foucault,	  2001).	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sustentan	  la	  caracterización	  y	  división	  de	  las	  especies	  ⎯y	  en	  particular	  los	  
límites	  de	   la	  morfología	  humana⎯,	   el	   poder	  didáctico	   y	  disciplinario	  que	  
controla	   la	   conducta	   de	   los	   hombres,	   y	   el	   poder	   biológico-­‐sexual	   que	  
gestiona	   el	   contacto	   entre	   cuerpos,	   distinguiendo	   modos	   de	   deseo	  
aceptables	  y/o	  aberrantes.	  	  
La	   infracción	   del	   orden	   natural	   aparece	   condensada	   en	   la	  
inestabilidad	   y	   en	   la	   duplicidad	   morfológica	   de	   la	   figura,	   en	   esa	  
indistinguibilidad	   del	   apelativo	   “nuestro	   héroe”,	   con	   que	   el	   narrador	   se	  
refiere	   al	   personaje.	   Personaje	   doble,	   entonces,	   cuyos	   elementos	   por	  
separado	   son	  normales	   y	   cuya	  anomalía	   visible	   consiste	  precisamente	  en	  
los	  modos	  de	  convivencia	  o	  comunidad	  de	  esas	  dos	  “normalidades”	  en	  un	  
mismo	  e	  idéntico	  cuerpo.	  	  
La	  infracción	  del	  pacto	  social,	  por	  su	  parte,	  aparece	  desde	  el	  primer	  
momento	   del	   relato,	   cuyo	   incidente	   inicial	  ⎯el	   asesinato	   doble	   en	   el	  
campo	   de	   tiro⎯	   supone	   un	   deslinde	   de	   uno	   de	   los	   aspectos	   básicos	   de	  
todo	   contrato	   social:	   aquel	   que	  prohíbe	  matar	   por	   cuenta	  propia	   y	   exige	  
delegar	  en	  el	  Estado	  el	  poder	  sobre	  la	  vida	  y	  la	  muerte.	  Justo	  antes	  de	  que	  
“nuestro	   héroe”	   arremeta	   a	   balazos	   contra	   los	   instructores	   de	   tiro,	   el	  
narrador	  da	  rienda	  suelta	  a	  una	  de	  sus	  tiradas	  sarcásticas	  contra	  los	  pactos	  
sociales:	  “Muy	  lindo	  eso	  de	  respetar	  el	  contrato	  social,	  eso	  de	  comportarse	  
como	   si	   uno	   fuera	   una	   persona	   pacífica	   y	   decente.	  Muy	   lindo,	   cómo	   no.	  
Precioso”	   (Portela,	   2001:	   16).	   Ése	   será	   el	   marco	   dentro	   del	   que	  
Gabriela/Lorenzo	   transgredirá	   la	   ley	   jurídica	   y	   se	   convertirá	   en	  
delincuente.10	  Delincuente	  entonces	  por	  ese	  estar	  más	  allá	  y	  en	  contra	  de	  
los	   códigos	   de	   comportamiento	   y	   sociabilidad	   propuestos	   por	   el	   Estado,	  
pero	  delincuente	  también	  ⎯en	  un	  sentido	  más	  amplio,	  el	  que	  le	  otorgaba	  
Michel	   de	   Certeau11⎯	   por	   su	   inestabilidad,	   por	   su	   compulsión	   al	  
movimiento,	   por	   la	   traslación	   continua	   y	   la	   repetida	   transgresión	   de	  
fronteras.	   También	   aquí	   se	   crea	   una	   clara	   contraposición	   entre	   la/el	  
protagonista	   y	   sus	   congéneres,	   que	   el	   texto	   describe	   como	   apáticos,	  
sedentarios	   y	   sumidos	   en	   la	   inercia.	   El	   relato	   parece	   proponer	   que	   allí	  
donde	  la	  sociedad	  se	  inmoviliza	  e	  inmoviliza	  a	  sus	  habitantes	  en	  un	  espacio	  
sin	   salidas,	   el	   personaje	   Gabriela/Lorenzo	   se	   desplaza,	   vagabundea,	   crea	  
líneas	  de	  fuga.	  	  
	  
                         
10	   En	  este	   sentido	  me	  parece	  poco	  pertinente	  afirmar	  ⎯como	   lo	  hacen	  Araújo	   (2006)	   y	  
Fowler	   (1999)⎯	   que	   la	   marginalidad	   de	   Gabriela/Lorenzo	   no	   está	   relacionada	   con	   la	  
delincuencia,	  en	  términos	  jurídicos.	  
11	   De	   Certeau	   proponía	   entender	   la	   delincuencia	   como	  movimiento	   y	   en	   tanto	   tal	   todo	  
relato	   como	   delincuencia:	   “Si	   el	   delincuente	   sólo	   existe	   al	   desplazarse,	   si	   tiene	   como	  
especificidad	   vivir	   no	   al	  margen	   sino	   en	   los	   intersticios	   de	   los	   códigos	   que	   desbarata	   y	  
desplaza,	   si	   se	   caracteriza	   por	   el	   privilegio	   del	   recorrido	   sobre	   el	   Estado,	   el	   relato	   es	  
delincuente.	   La	   delincuencia	   social	   consistiría	   en	   tomar	   el	   relato	   al	   pie	   de	   la	   letra,	   en	  
hacerlo	  el	  principio	  de	  la	  existencia	  física	  allí	  donde	  una	  sociedad	  ya	  no	  ofrece	  más	  salidas	  
simbólicas	  ni	  expectativas	  de	  espacios	  a	   los	   sujetos	  o	  a	   los	  grupos,	  allí	  donde	  ya	  no	  hay	  
más	  alternativa	  que	  el	  orden	  disciplinario	  y	  la	  desviación	  ilegal,	  es	  decir	  una	  u	  otra	  forma	  
de	  prisión	  o	  de	  vagabundeo	  en	  el	  exterior”	  (Certeau,	  1996:	  142).	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Caminar	  y	  caminar	  hacia	  ninguna	  parte.	  //	  Ahora,	  bajo	  los	  rayos	  cada	  
vez	  más	  horizontales	   y	  oro	   viejo	  de	   la	   casi	   noche	  habanera,	   no	  hay	  
ruta	  prefijada.	  No	  hay	  camino	  incorporado	  a	   los	  pies,	  aprendido	  por	  
ellos	   en	   carne	   y	   sangre	   hasta	   hacerlos	   independientes	   de	   la	   cabeza	  
[...]	  Ya	  no	  hay	  rutina	  ni	  tampoco	  una	  voluntad	  de	  trayecto,	  un	  orden,	  
un	  plan,	  una	  forma	  de	  razonar	  pasos.	  La	  nueva	  vida	  de	  nuestro	  héroe	  
consiste	   en	   ir	   dando	   tumbos.	   Escapar	   sin	   saber	   muy	   bien	   adónde,	  
perseguir	  sin	  saber	  muy	  bien	  qué.	  (181)	  
	  
Por	  último,	  las	  infracciones	  del	  orden	  sexual	  son	  varias.	  En	  primer	  lugar,	  la	  
duplicidad	   mujer/hombre	   de	   “nuestro	   héroe”	   crea	   una	   suerte	   de	  
postidentidad,	   un	   desorden	   de	   género	   del	   que	   se	   derivará	   un	   desorden	  
sexual.	  Los	  contactos	  amorosos	  de	  Gabriela/Lorenzo	  con	  el	  personaje	  Hojo	  
Pinta	   derivan	   en	   dos	   tipos	   de	   sexualidad	   paralelos:	   heterosexual	   entre	  
Gabriela	  y	  el	  joven	  crítico,	  homosexual	  entre	  éste	  y	  Lorenzo.	  	  
Como	   muestran	   los	   estudios	   críticos	   de	   Nara	   Araújo	   (2006),	   la	  
diversidad	   sexual	   y	   genérica	   es	   una	   de	   las	   constantes	   de	   la	   narrativa	   de	  
Portela,	  y	   lo	  es	  particularmente	  en	  La	  sombra	  del	  caminante.	  Aquí	  el	  final	  
apoteósico	   de	   una	   experiencia	   sexual	   sin	   frenos	   une	   a	   la	   heterosexual	  
Gabriela	  con	  Aimée,	  negra,	  prostituta	  y	  drogadicta,	  “la	  más	  generosa	  de	  las	  
mujeres,	   la	   más	   radiante”	   (237),	   y	   a	   ésta	   con	   Lorenzo,	   el	   misógino	  
homosexual.	  Araújo	  sostiene	  ⎯y	  en	  esto	  es	  apoyada	  por	   la	  gran	  mayoría	  
de	  los	  trabajos	  hermenéuticos	  sobre	  la	  obra	  de	  Portela⎯	  que	  tanto	  en	  esta	  
novela	   como	   en	  El	   pájaro:	   pincel	   y	   tinta	   china	   y	   en	  Cien	   botellas	   en	   una	  
pared	  la	  sexualidad	  aparece	  siempre	  de	  la	  mano	  de	  la	  violencia,	  denotando	  
un	   vínculo	   entre	   sexualidad	   y	   hegemonía,	   y	   convirtiendo	   el	   acto	   sexual	  
⎯las	   sexualidades	   plurales⎯	   en	   un	   modo	   de	   agenciamiento	   contra	   un	  
poder	   que	   los	   constriñe.	   Valga	   aclarar	   que	   la	   negativa	   a	   un	  orden	   sexual	  
como	  estrategia	  de	  resistencia	  al	  aparato	  biopolítico	  general	  es	  una	  de	  las	  
constantes	  en	  la	  narrativa	  de	  los	  noventa,	  que,	  con	  sus	  excesos	  eróticos,	  se	  
separa	   de	   una	   literatura	   anterior,	   románticamente	   pudorosa.12	   Podemos	  
agregar	   que	   de	   este	  modo	   se	   esboza	   una	   subjetividad	   sexual	   múltiple	   e	  
inestable	  que	  al	   estar	  más	  allá	  del	  modelo	  normativamente	  heterosexual	  
del	   Hombre	   Nuevo,	   y	   de	   sus	   rasgos	   homófobos,13	   lo	   impugna	   y	   lo	  
subvierte.	  
                         
12	   Quizá	   los	   ejemplos	   más	   conocidos	   de	   este	   eufórico	   despertar	   sexual	   de	   la	   narrativa	  
cubana	   sean	   La	   nada	   cotidiana	   (1995),	  de	   Zoe	   Valdés,	   y	   la	   Trilogía	   sucia	   de	   la	   Habana	  
(1999),	   de	   Pedro	   Juan	   Gutiérrez.	   En	   La	   sombra...	   encontraremos	   una	   narrativización	  
diferente	   sobre	   sujetos	  y	   subjetividades	  eróticas.	  No	   sólo	  por	  el	   verdadero	  desorden	  de	  
sexualidades,	   distante	   del	   imaginario	   heterosexual	   del	   que	   se	   alimentan	   las	   obras	   de	  
Valdés	  y	  Gutiérrez,	  sino	  también	  por	  la	  mezcla	  de	  pornografía	  y	  lirismo	  que,	  sobre	  todo	  en	  
las	  últimas	  páginas	  de	  La	  sombra...,	  en	  la	  narración	  el	  acto	  carnal.	  También	  autores	  como	  
Reinaldo	  Arenas,	  Carlos	  Victoria	  o	  Severo	  Sarduy	  habían	  puesto	  en	  escena	  lo	  sexual	  como	  
centro	   estructurados	   de	   sus	   relatos.	   En	   ellos	   ese	   cuerpo	   sexuado	   apela	   a	   una	  
reivindicación	   del	   cuerpo	   homosexual,	   rechazado	   precisamente	   por	   esa	   retórica	   del	  
Hombre	  Nuevo,	  que	  se	  convierte	  en	  dispositivo	  de	  disciplinamiento	  y	  que	  sólo	  encuentra	  
su	  lugar	  en	  el	  espacio	  del	  exilio.	  
13	  Para	  un	  estudio	  detallado	  sobre	  el	  tema,	  véase	  Del	  otro	   lado	  del	  espejo.	  La	  sexualidad	  
en	  la	  construcción	  de	  la	  nación	  cubana	  	  (2006),	  de	  Abel	  Sierra	  Madero.	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Cuerpos	  del	  fracaso	  
	  
Como	  se	  sabe,	   la	  monstruosidad	  pone	  en	  solfa	   las	  bases	  sobre	   las	  que	  se	  
erige	  un	  sistema.	  En	  el	  caso	  del	  monstruo	  Gabriela/Lorenzo,	  ese	  monstruo	  
encarna	   el	   fracaso	   de	   tres	   de	   las	   grandes	   líneas	   directivas	   que	   debían	  
derivar	  en	  el	  nacimiento	  del	  Hombre	  Nuevo:	  la	  educación,	  la	  corrección	  del	  
cuerpo	  y	  la	  preparación	  político-­‐militar.	  	  
La	  educación,	  base	  del	  proyecto	  de	  formación	  del	  Hombre	  Nuevo14	  
⎯y	   base,	   recuérdese,	   de	   todo	   proceso	   modernizador⎯	   y	   aparato	   de	  
control	  y	  disciplinamiento	  preferido	  por	  unos	  y	  otros,	  es	  uno	  de	  los	  pilares	  
más	   atacados	   en	   el	   texto.	   La	   crueldad	   y	   el	   sinsentido	   que	   parecen	   serle	  
connaturales	   constituyen	   sus	   rasgos	   más	   cuestionados.	   En	   la	   escuela	  
primaria,	  los	  niños	  fuera	  de	  la	  norma	  son	  sometidos	  por	  sus	  congéneres	  a	  
constantes	   insultos	   y	   agravios.	  Una	   violencia	  que	   se	   extiende	  a	   todos	   los	  
niveles	   de	   educación:	   escuelas	   secundarias,	   institutos	   preuniversitarios	   y	  
escuelas	   superiores.	   No	   se	   trata,	   por	   tanto,	   de	   la	   consabida	   crueldad	  
infantil,	  sino	  de	   la	  puesta	  en	  práctica	  de	  un	  sistema	  que	  se	  dice	   inclusivo,	  
pero	  que	  funciona,	  en	  el	  fondo,	  a	  través	  del	  rechazo	  de	  lo	  otro.	  Y	  he	  aquí	  
que	   La	   sombra...	   apunta	   a	   esa	   otra	   cara,	   velada,	   disimulada,	   de	   una	  
maquinaria	   política	   socialista	   en	   la	   que,	   pese	   al	   emblema	   de	   la	   igualdad	  
⎯o	   quizá	   precisamente	   en	   función	   de	   éste⎯	   el	   ser	   diferente	   es	  
sancionado	   ferozmente	   por	   “las	   cruzadas	   de	   los	   iguales”	   (Portela,	   2001:	  
193).	  	  
Siguiendo	   una	   mezcla	   de	   comicidad	   y	   dramatismo	   ⎯“el	   cetro	  
partido	   de	   la	   tragedia	   con	   el	   gorro	   de	   cascabeles	   de	   la	   comedia”⎯	   la	  
novela	   va	   deteniéndose	   en	   cada	   uno	   de	   los	   emblemas	   del	   proyecto	  
educativo	   revolucionario,	   pero	   el	   ataque	   más	   feroz	   va	   dirigido	   a	   la	  
universidad,	   representada	   como	   el	   lugar	   en	   el	   que	   se	   reúnen	   “sucesivas	  
hordas	   de	   torpes,	   verracos,	   ineptos	   embriones	   de	   matemáticos,	   físicos,	  
biólogos,	   proyectos	   de	   ciudadanos	   prósperos	   felices	   y	   muy	   patrióticos,	  
futuros	   hombres	   nuevos	   y	   por	   el	   momento	   etéreos	   fastidiosos	  
irresponsables	   jovencitos	  sin	  problemas	  en	  la	  vida”	  (19;	  cursivas	  mías).	  Lo	  
que	  he	  marcado	  en	  cursivas,	  una	  acumulación	  de	  vocablos,	  referidos	  todos	  
a	   proyectos	   utópicos	   fracasados,	   tiene	   un	   matiz	   irónico,	   que	   deviene	  
mordaz	   por	   la	   frecuencia	   con	   que	   toda	   la	   frase	   reaparece	   en	   diferentes	  
puntos	  del	  relato.	  Resuenan	  aquí	  las	  conocidas	  palabras	  del	  Che,	  referentes	  
a	   la	   juventud	  como	  materia	  primera	  de	  ese	  cuerpo	   futuro,	  de	  ese	  Gólem	  
                         
14	   Al	   decir	   del	   Che	   Guevara,	   “En	   nuestro	   caso,	   la	   educación	   directa	   adquiere	   una	  
importancia	  mucho	  mayor.	  La	  explicación	  es	  convincente	  porque	  es	  verdadera;	  no	  precisa	  
de	   subterfugios.	   Se	   ejerce	   a	   través	   del	   aparato	   educativo	   del	   Estado	   en	   función	   de	   la	  
cultura	  general,	  técnica	  e	  ideológica,	  por	  medio	  de	  organismos	  tales	  como	  el	  Ministerio	  de	  
Educación	  y	  el	  aparto	  de	  divulgación	  del	  partido.	  La	  educación	  prende	  en	   las	  masas	  y	   la	  
nueva	  actitud	  preconizada	  tiende	  a	  convertirse	  en	  hábito;	   la	  masa	   la	  va	  haciendo	  suya	  y	  
presiona	  a	  quienes	  no	  se	  han	  educado	  todavía.	  Esta	  es	  la	  forma	  indirecta	  de	  educar	  a	  las	  
masas,	  tan	  poderosa	  como	  aquella	  otra”	  (Guevara,	  1979:	  22).	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perfecto:	  la	  juventud	  es	  “la	  arcilla	  maleable	  con	  que	  se	  puede	  construir	  el	  
hombre	  nuevo,	  sin	  ninguna	  de	  las	  taras	  anteriores”	  (Guevara,	  1979:	  19).	  	  
Otra	  de	   las	   líneas	  directivas	  del	  plan	   revolucionario,	  que	   la	  novela	  
pone	  en	  solfa,	  es	  la	  administración	  de	  la	  salud.	  Como	  se	  sabe,	  el	  sistema	  de	  
salud	  pública,	   gratuito	   y	   por	   tanto	   asequible	   para	   todos,	   ha	   sido	  ⎯junto	  
con	   la	   educación⎯	   uno	   de	   los	   renglones	   que	   el	   discurso	   oficial	   ha	  
enarbolado	  ⎯y	   aún	   enarbola⎯	   como	   parte	   de	   los	   grandes	   logros	   de	   la	  
Revolución.	   En	   La	   sombra...,	   sin	   embargo,	   el	   servicio	   de	   salud	   es	  
representado	   como	  aparato	  disciplinario	  destinado	  a	   corregir	   el	   cuerpo	  y	  
devolverlo	   corregido	   a	   la	   sociedad.	   En	   esta	   lógica	   está,	   por	   ejemplo,	   la	  
corrección	   ortopédica	   y	   ortodóntica	   a	   la	   que	   es	   sometida	   Gabriela:	  
“aparatos	  y	  más	  aparatos	  para	  enderezar	   lo	  que	   la	  madre	  naturaleza	   [...]	  
tendía	  a	  retorcer”	  (36).	  Algo	  alegórico	  hay	  en	  estos	  aparatos	  de	  corrección;	  
en	   ellos	   se	   cifra	   una	   amplia	  maquinaria	   política	   de	   transformación	   de	   lo	  
desviado,	   que	   se	   extendía	   desde	   las	   tristemente	   conocidas	   UMAP	  
(Unidades	   Militares	   de	   Ayuda	   a	   la	   Producción)	   hasta	   las	   sesiones	   de	  
autocrítica	  en	  el	  seno	  del	  Partido.	  	  
Por	  último,	   la	  novela	  cuestiona	  la	  viabilidad	  y	  eficacia	  de	   la	  amplia	  
formación	   político-­‐militar,	   concentrada	   en	   el	   programa	   extensivo	   de	  
preparación	   militar.	   El	   relato	   mismo	   toma	   como	   punto	   de	   partida	   el	  
empeño	   estatal	   en	   hacer	   de	   cada	   ciudadano	   un	   preciso	   francotirador,	   y	  
dicha	  máxima	   será	   el	   detonador	  ⎯en	  el	   sentido	   literal	   del	   término⎯	   de	  
toda	   la	   historia	   y	   constituirá	   el	   emblema	   que	   justifica	   narrativamente	   la	  
primera	   peripecia.	   De	   este	   modo	   se	   alude	   a	   un	   proyecto	   masivo	   que	  
empezaba	   en	   las	   casillas	   dispersas	   por	   toda	   la	   ciudad,	   en	   las	   que	   la	  
juventud,	  por	  un	  precio	  irrisorio,	  aprendía	  a	  disparar	  con	  balas	  de	  salva.	  Un	  
proyecto	  que	  pasa	   por	   la	   “preparación	  militar”,	   asignatura	   obligatoria	   en	  
todas	   las	  formaciones	  hasta	  el	  nivel	  superior,	  y	  termina	  en	   los	  campos	  de	  
tiro,	  donde	  regularmente	  el	  ciudadano-­‐soldado	  pone	  a	  prueba	  ⎯ahora	  sí,	  
con	   balas	   mortales⎯	   sus	   aptitudes	   de	   defensor	   del	   cuerpo	   social	  
revolucionario.	  	  
	  
¿Accidente?	   Pues	   sí.	   En	   el	   campo	   mugriento	   no	   se	   razona	   en	  
términos	   de	   “asesinato”	   y	   mucho	   menos	   de	   “masacre”.	   Aquí,	   el	  
tiroteo	   es	   un	   deporte.	   En	   virtud	   de	   alguna	   fórmula	   civil,	   de	   pacto	  
racional	   entre	   seres	   racionales,	   no	   se	   concibe	   a	   un	   estudiante	  
universitario,	   a	   un	   proyecto	   de	   ciudadano	   próspero,	   feliz	   y	   muy	  
patriótico,	   a	   un	   futuro	   hombre	   nuevo,	   capaz	   de	   transformarse	   de	  
repente	  en	  un	  loco	  arrebatado.	  (15;	  cursivas	  mías)	  
	  
Otra	   vez	   la	   referencia	   al	   proyecto	   fracasado	   del	   Hombre	   Nuevo	   que	   ha	  
resultado	  en	  un	  ser	  desviado	  en	  todo	  sentido.	  Otra	  vez	  este	  vínculo,	  en	  el	  
que	   se	   basa	   toda	   la	   novela,	   entre	   un	   proyecto	   de	   ingeniería	   social	   y	   la	  
génesis	  de	  un	  monstruo.	  	  
Asimismo,	  el	   relato	  utiliza	  el	  cuerpo	  extra/ordinario	  como	   llamada	  
de	  atención	  a	  una	  parte	  de	  la	  maquinaria	  biopolítica,	  que	  se	  presenta	  a	  sí	  
misma	   en	   guerra	   constante	   y	   que	   está	   dirigida	   a	   la	   formación	   de	   un	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ciudadano	  capaz	  de	  defender	  ese	  Estado	  belicoso.	  La	  narración	  hace	  visible	  
así	   el	   artefacto	   inmunológico14	   que	   pretende	   conservar	   un	   cuerpo	   sano	  
embistiendo	   y	   destruyendo	   todo	   aquello	   que	   ponga	   en	   peligro	   su	   frágil	  
equilibrio.	  Allí	  donde	   la	   retórica	  organicista	  articula	  el	   cuerpo	  social	  de	   la	  
Revolución	   como	   una	   morfología	   amenazada	   que	   reclama	   terapias	  
⎯belicistas⎯	   de	   exención	   y	   de	   protección,	   y	   termina	   por	   levantar	   un	  
Estado	  ⎯un	  estado⎯	   inmunitario	  y	  no	  comunitario,	   la	  novela	  de	  Portela	  
aboga	  por	  el	  contagio	  y	  por	  nuevas	  formas	  de	  lo	  común.	  No	  sólo	  el	  cuerpo	  
“común”	   de	   Gabriela/Lorenzo	   constituye	   una	   propuesta	   de	   comunidad,	  
también	  las	  relaciones	  con	  los	  personajes	  Hojo	  Pinta	  y	  Aimé	  resignifican	  las	  
clasificaciones	   de	   lo	   ordinario/ordenado	   y	   lo	   extraordinario,	   y	   reordenan	  
las	  relaciones	  entre	  cuerpos.	  	  
	  
Cuerpos	  postsocialistas	  
	  
En	  un	  detallado	  estudio	  de	  novelas	  cubanas	  producidas	  en	  la	  década	  de	  los	  
noventa,	  Sonia	  Behar	  certifica	  la	  caída	  del	  ideal	  del	  Hombre	  Nuevo	  e	  indaga	  
sobre	   aquellas	   figuras	   que	   habrían	   venido	   a	   suplantarlo.	   El	   corpus	   que	  
analiza	  reúne	  obras	  de	  autores	  que	  residen	  dentro	  y	  fuera	  de	  Cuba,	  y	  que	  
nacieron	  con	  la	  Revolución.	  Su	  propuesta	  va	  dirigida	  a	  dos	  tipos	  de	  figuras	  
de	   la	   crisis:	   el	   nihilista,	   propuesto	   por	   Nietzsche,	   y	   el	   héroe	   absurdo,	  
propuesto	   por	   Camus.	   Behar	   termina	   matizando	   la	   pertinencia	   de	   estos	  
modelos	  para	  explicar	  los	  rasgos	  de	  ese	  nuevo	  hombre,	  ser	  postcrisis	  y	  ser	  
postsocialista,	  afirmando:	  
	  
Si	  se	  concluyese	  que	  el	  ideal	  del	  Hombre	  Nuevo	  desaparece	  para	  sólo	  
dejar	   en	   su	   lugar	   la	   nada,	   se	   estaría	   cometiendo	   el	   error	   de	   obviar	  
otros	   derroteros	   igualmente	   plausibles.	   El	   Hombre	   Nuevo	   ha	   sido	  
remplazado	  por	  un	  nuevo	  hombre	  que	  es	  una	  y	  varias	  variantes	  del	  
héroe	   absurdo	   de	   Camus,	   uno	   que	   busca,	   sí,	   pero	   no	   mirando	   al	  
pasado,	   sino	   al	   presente.	   Ya	   no	   se	   trata	   simplemente	   del	   estoico	  
héroe	   revolucionario,	   ni	   del	   marginado	   héroe	   existencialista,	   ni	   del	  
último	  hombre,	  ni	  del	  superhombre.	  Lo	  que	  ha	  quedado	  en	  lugar	  del	  
Hombre	   Nuevo	   es	   un	   héroe	   posrevolucionario	   que	   contiene	   todos	  
estos	   matices.	   A	   fin	   de	   cuentas	   es	   que	   ha	   sabido	   reconocer	   el	  
carácter	  absurdo	  de	  su	  tiempo	  y	  espacio,	  pero	  que	  de	  vez	  en	  cuando	  
se	  atreve	  a	  alzar	  la	  mirada	  hacia	  el	  futuro	  aunque	  se	  tropiece	  con	  la	  
desesperanza.	  (Behar,	  2009:	  149)	  
	  
En	   términos	   generales,	   la	   afirmación	   de	   Behar	   cobraría	   otros	   matices	   si	  
tenemos	   en	   cuenta	   esa	   generación	   hija	   directa	   de	   la	   Revolución,	   que	  
dentro	   de	   la	   literatura	   se	   conoce	   como	   “los	   novísimos”.	   En	   ella	   el	   nuevo	  
                         
14	  Roberto	  Esposito	  hace	  de	  la	  formación	  de	  Estados	  inmunitarios	  uno	  de	  los	  rasgos	  de	  la	  
contemporaneidad:	   “Toda	   sociedad	   ha	   manifestado	   una	   exigencia	   de	   autoprotección,	  
toda	  colectividad	  ha	  puesto	  en	  marcha	  una	  pregunta	  radical	  sobre	   la	  conservación	  de	   la	  
vida.	  Pero	  mi	   impresión	  es	  que	   sólo	  hoy,	  en	  el	   fin	  de	   la	  edad	  moderna,	   tal	  exigencia	  ha	  
devenido	   la	   bisagra	   en	   torno	   a	   la	   cual	   se	   construye	   tanto	   la	   práctica	   efectiva	   como	   el	  
imaginario	  de	  una	  entera	  civilización”	  (2009:	  112).	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hombre	   ⎯desencantado,	   sombrío	   y	   opaco⎯	   convive	   con	   otro	   nuevo	  
hombre	  ⎯monstruoso,	  abyecto,	  depravado⎯.	  Ambos	  son	  el	  resultado	  de	  
una	   maquinaria	   biopolítica	   que	   les	   dio	   nacimiento.	   La	   sombra...	   se	  
concentra	  en	  ese	  hombre-­‐falta,	  en	  ese	  monstruo	  de	  cuerpo	  extra/ordinario	  
a	   través	  del	  cual	   se	  dejan	  ver	  otras	   formas	  de	   lo	  común,	  otras	   formas	  de	  
comunidad.	   En	   tanto	   llamada	   de	   atención	   sobre	   los	   ordenamientos	  
biopolíticos	  que	  asignan	  vidas,	  lugares	  y	  sentidos	  a	  los	  cuerpos,	  este	  cuerpo	  
extra/ordinario	  se	  inserta	  en	  un	  panorama	  cultural	  más	  amplio,	  regido	  por	  
disímiles	   modalizaciones	   de	   lo	   (bio)político.	   En	   juego	   están	   tanto	   la	  
abarcadora	   ingeniería	   genético-­‐social	   del	   proyecto	   revolucionario	  
destinado	  a	  crear	  un	  Hombre	  Nuevo,	  como	  el	  ser	  monstruoso	  y	  desviado	  
de	  ese	  modelo,	  al	  que	  dicha	  maquinaria	  ha	  dado	  nacimiento.	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